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P endant la cérémonie d’ouverture des Jeux Olym-piques d’Athènes, en août 2004, un athlète surdeux ou presque défilait en téléphonant au
bout du monde à ses proches. Spectacle à l’intérieur du
spectacle. Lassés par l’étirement de la cérémonie, fatigués
des commentaires officiels, nous nous amusions devant nos
postes de télé à imaginer ce que ces parleurs/marcheurs
étaient en train de dire : à peu près la même chose que les
professionnels du direct. Mais beaucoup plus in situ. « Tu
me vois ? J’y suis. Et les copains, tu les vois ? Attends, je te
passe Toto. On est les plus beaux, non ? Et notre musique ?
Ah, tu ne l’entends pas… Tiens, je te l’envoie… Pom pom
pom… Super non ? » Quelques-uns, dotés de portables à
images, expédiaient même leur propre reportage.
Aujourd’hui, tout le monde fait de la télévision. Alors pour-
quoi pas aussi les gens de théâtre ? Ils se sentiraient mieux
s’ils commençaient par l’admettre, au lieu de le dénier.
D’autant que leurs spectateurs ne sont pas les derniers à
participer à ce jeu. « Allo, t’es où ? Dans la Cour d’Hon-
neur, mais chut, j’éteins mon appareil, ça va commencer.
Je te rappelle à l’entracte. Et je t’envoie des images, pro-
mis. » Être en position d’accomplir ce type d’envoi (d’en
voix) des deux côtés de la rampe, les acteurs sur la scène
l’opérant par des traits métaphoriques, voilà sans doute un
des facteurs les plus actifs de la révolution du théâtre,
initiée depuis longtemps, mais portée au grand jour par le
dernier festival d’Avignon. Jamais on n’avait vu à la fois
autant de façons différentes, des pires et des meilleurs peu
importe, de relever le défi du direct.
Jamais on n’avait vu autant d’écrans allumés sur scène :
près d’un spectacle sur deux avait recours à la vidéo. On se
serait cru à la FIAC ou à la Biennale de Venise où, depuis
des années, la vidéo pullule. Qu’attendent les dramatur-
ges, après les plasticiens, de ce renfort visuel ? Un glis-
sement accru du théâtre vers l’image ? Pas sûr. Olivier
Py (Le Monde du 30 juillet 2005) a raison de nier que,
aujourd’hui, le débat sur le théâtre porte, comme on l’a
trop vite résumé, sur l’opposition des mots et des ima-
ges. C’est le statut de la parole théâtrale, dit-il, qui est
visé. « La parole appartient-elle exclusivement au texte
écrit ou bien peut-elle vivre aussi sous forme d’images ?
La parole est-elle dans le temps, comme l’est la commu-
nication – auquel cas, remplaçable dans sa forme –, ou
hors du temps, comme une sorte de sacrement, et dans
ce cas, inégalable ? » Et il cible la raison principale de ce
glissement, dont l’inflation de vidéo n’est qu’un des
signes. C’est que le théâtre est pris, qu’il le veuille ou
non, comme la plupart de nos activités dans la « grande
cathédrale télévisée », que Py qualifie curieusement
d’« athée » (alors qu’on a maintes fois établi comment
la télévision est un substitut de la religion 1), mais c’est
un autre débat. Ce qui compte, c’est que soit reconnu,
enfin, par un homme de théâtre, et pas des moindres,
que désormais le théâtre ne peut évoluer sans se référer
à la télévision. Sans relever le défi de l’effet tivi.
Tivi, c’est plus conceptuel. C’est TV prononcé à l’anglaise.
Avec télévision, on patauge tout de suite dans le mauvais
débat des programmes nuls, de la dictature de l’audimat,
de l’insuffisance des programmes culturels – alors que
c’est toute la télévision qui est culturelle, civilisatrice. Tivi,
c’est franc, c’est chantant, c’est direct, et ça dit tout de
suite d’ailleurs le Direct. Majuscule, s’il vous plaît, pour
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Sans chercher plus loin, cette année, trois exemples.
D’abord, l’Eraritjaritjaka d’Heiner Goebbels à l’Odéon,
avec l’époustouflant numéro d’André Wilms suivi par une
caméra en train de fuir tout à coup le théâtre, de se pro-
mener à pied puis en voiture dans les rues de Clichy, avant
de rentrer chez lui quelque part dans Paris sans jamais
s’arrêter de débiter du Canetti, loin des spectateurs, qui
n’avaient pour le voir que son image en direct sur le grand
écran du fond de scène, jusqu’à ce que le comédien ouvre
une fenêtre et qu’on découvre que son lointain apparte-
ment était un décor construit juste derrière l’écran
– superbe leçon : le théâtre contre la télé ? Non, tout contre.
Ou, ce printemps, le Tristan de Sellars et Viola à l’Opéra
Bastille, où les immenses métaphores de Viola aidaient les
chanteurs à flotter dans l’aura de leur double symbolique,
comme si les images traduisaient leurs pensées dans un
curieux exercice de simultanéité.
Et encore à Marseille, au Théâtre de Lenche, L’Intranquille
d’après Pessoa, où celui-ci, joué par le comédien-vidéaste
Marc Mercier, démontrait par des images dont il ne cessait
de couvrir un globe terrestre son droit à être considéré
comme l’inventeur de la télévision.
Oui, pas très nouveau, l’effet tivi au théâtre, mais répété
de cloître en cour d’honneur, de lycée en gymnase, de car-
rière aménagée en chapelle recyclée, cet effet cristallisa,
parut une révolution. Mais pas forcément celle que l’on a
dite, trop vite baptisée prise de pouvoir des dramaturges
plasticiens sur les diseurs de textes. Laquelle, alors ?
Quand le théâtre montre la lune, l’imbécile regarde le
théâtre… Quand la lune vidéo brille, ne jamais oublier que
le soleil télévision est à l’origine de ses rayons. Chaque fois
qu’un metteur en scène met la vidéo dans son jeu, qu’il le
veuille ou non, qu’il l’admette ou pas, il active le théâtre
comme satellite de la TV. C’est l’entrée du théâtre dans la
galaxie TV qui s’est manifestée avec éclat en Avignon cet
été. C’est l’effet tivi, frontal ou subtil, qui permet d’éclairer
la plupart des recherches, excellentes ou idiotes peu
importe, menées par les créateurs qui y signaient des spec-
tacles. Une pièce de dix heures (Les Vainqueurs), où l’on
glisse d’épisode en épisode comme dans un feuilleton (un
soap) ? Effet tivi, cher Py ! Un héros bavard comme un pré-
sentateur, des vases d’alchimistes transparents évoquant
cette immense invention de la technique : la possible
simultanéité d’une action et de sa représentation. Elle bou-
leverse, depuis un siècle, tous nos rapports au temps. Tant
d’artistes l’ont déjà compris, digéré, métamorphosé, alors
pourquoi pas des gens de théâtre ? D’autant que théâtre
et télévision ont au moins en commun le génie de l’ins-
tant, se déroulant pareillement en temps réel.
Temps réel de la télévision contre temps réel du théâtre :
voilà le choc tectonique qui explique le tremblement de
scène vécu par le festival d’Avignon 2005. Jamais on n’a-
vait vu autant d’effets tivi en même temps, au même
endroit. La violence des thèmes, reflet de la violence de
nos sociétés, de nos économies, de nos déchéances, qui
soi-disant aurait perturbé le public, alors que le théâtre
(qu’on voit en Avignon) rend compte depuis des lustres du
cours galopant du mal, n’est rien à côté de l’onde fracas-
sante qui s’est abattue sur les certitudes formelles des fai-
seurs (et des consommateurs) de spectacles. L’effet tivi
transformé en raz de marée. Alors que depuis des décen-
nies on signalait sporadiquement sa présence ici ou là,
voici qu’il déferlait sur toutes les scènes ou presque, écla-
boussait tous les gradins.
Des écrans partout, réels ou métaphoriques. Redoublant,
dédoublant, ponctuant les actions en cours. Écrans réels,
petits ou grands, chez Peyret (Sophie K), chez Delcuvellerie
(Anathème), chez Vandekeybus (Puur), chez Colas (Ham-
let), chez Abramovic (A biography remix), chez Rambert,
chez Lambert-wild, etc. Écrans montrant des images, par-
fois produites en direct, parfois enregistrées, ayant pour
effet de dissoudre la notion de décor ou d’accessoire
(qu’induit tout objet ajouté, mêlé au corps des acteurs), au
profit d’une dialectique entre deux présentations du pré-
sent. Avec cette conséquence, quasi-automatique, que la
scène se constitue en réel d’une représentation qui passe,
par contrecoup, du côté de l’image. La scène comme non-
lieu de représentation ! Comme présentation d’une autre
représentation, d’une représentation autre ! Filmée.
Entrée du théâtre
dans la galaxie TV
Ce genre de renversement ne date pas d’hier, cela fait bien
vingt ans que les scènes clignotent.
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des tubes cathodiques vides, difformes, magiques, capa-
bles de générer des images en relief, pulpeuses, vraies de
chez Vrai, un mur historique transformé en écran géant sur
lequel viennent, grandioses, s’afficher sans cesse les sil-
houettes sombres des acteurs, comme si les projecteurs
étaient des caméras en direct ? Effet tivi, Jan Fabre ! Un
rideau de gaze fermant la scène comme une vitre de télé-
viseur derrière laquelle s’agitent lentement des fantômes
incrustés tandis que nos doubles, lapins téléspectateurs,
montent à leurs risques et périls à l’assaut de cette bar-
rière ? Effet tivi, cher Castellucci ! Une reine de l’art vidéo
qui s’exhibe en chair et en os pendant une pièce qui narre
sa carrière à la vitesse d’une émission de télévision et qui
vient à la fin signer ce direct en clignant de l’œil vers la
date du jour qui s’inscrit à côté d’elle ? Effet tivi, chère
Marina ! Mais elle, au moins, opère en connaissance de
cause, si tant est que les autres n’agissent que par intui-
tion, ce qui est fort douteux, tant ils déploient de trou-
vailles post-télévisuelles.
Ainsi le fameux théâtre post-dramatique avoue son ori-
gine : essentiellement, il est post-télévisuel. D’où ces
innombrables recoupements avec les avancées de l’art
vidéo, opérées depuis trois décennies. Car l’art vidéo n’a
jamais exprimé autre chose, au fond, que la conscience de
soi de la télévision, en s’efforçant d’en concrétiser toutes
les conséquences. D’où le rôle important dévolu, pas par
hasard sans doute, par les programmateurs (Florence
Archambaut et Christope Lambert) à l’artiste vidéo Marina
Abramovic, comme artiste-clé bis, simple comme un passe-
partout, en joker de l’invité officiel, Jan Fabre, qui agitait,
lui, un trop pesant trousseau.
Tout bien pesé, avec la distance, Biography Remix de
Marina Abramovic, scénographié par Michaël Laub, res-
tera comme la mise en abyme de la révolution scénico-
médiatique qui s’est jouée cette année à Avignon.
Réécrire l’histoire de l’art
au XXe siècle ?
Quand les gens de théâtre osent deux ou trois effets, Abra-
movic et Laub arpègent toute la gamme. Nouveau type de
paroles ; récits multiples diffusés par des voix, des écrits,
des panneaux indicateurs, des citations radio, des archives
vidéo ; brassages des corps les plus divers (d’un couple de
chiens à une danseuse bedonnante) ; renversement à vue
du réel et de la représentation, le sujet de la représenta-
tion étant lui-même sur la scène en train de se représenter
ou de se regarder représenté ; remakes éclair de perfor-
mances durement célèbres (fast-food ou bouchée de
menu-dégustation ?) par des clones dont le plus stupéfiant
était le propre fils de l’ex-partenaire de l’artiste, Ulay, sorti,
on aurait dit, du même moule organique, à moins qu’il ne
s’agisse d’une illusion 3D – mais c’était bien lui (le fils),
mais c’était bien elle (la non-mère, la belle-mère). Bref,
indexation évidente sur le modèle TV par mélange accé-
léré des genres (retrouvailles en direct, mime, météo, strip-
tease, chanson, dialogue, soliloque, conférence, docu,
fiction, docu-fiction, JT, fable, danse, interview, sports, etc.),
toute la lyre.
Quel chemin parcouru en vingt ans ! En 1986, au festival
d’Avignon (dirigé alors par Alain Crombecque), la vidéo
figurait pour la première fois au programme mais elle était
cantonnée, à la Chartreuse de Villeneuve, dans l’espace
d’une exposition (que j’avais eu la charge de diriger) inti-
tulée : Où va la vidéo ? 2 Où, oui ? Avignon 2005 répond :
de l’autre côté du pont. La vidéo va au théâtre… comme
elle est allée partout. Répercuter l’effet tivi. Le grand défi
du Direct lancé à tous les arts. Le défi de la simultanéité
de tous les présents, du mélange quotidien de tous les
genres possibles (comme on le vérifie en un rapide zap-
ping). Le défi qui a fécondé tous ceux qui l’ont relevé, maî-
trisé, débordé. De Joyce à Sollers en passant par Céline et
Dos Passos. De Pollock à Fromanger en passant par
Duchamp, Picasso et Dubuffet. De Cunningham à Decou-
flé en passant par Pina Bauch, Gallotta et dix autres, Her-
vieu, Montalvo, Monnier, Prejlocaj. Et John Cage, planant
au-dessus de tous ces soubresauts avec son sourire ineffa-
ble de saint-esprit du hasard ! De Vertov à JLG en passant
par Renoir, Rouch, Rozier, Marker, Truffaut, Varda, Minnelli,
Pasolini, Fellini, Cassavetes et cent autres, Tarantino,
Egoyan, Moretti, Figgis, Resnais, Demy, Despléchin, Gui-
raudie. En littérature comme en peinture donc, au cinéma
comme dans la danse ou la musique et bien sûr l’art vidéo.
On peut, on doit, réécrire à cette lumière toute l’histoire de
l’art au XXe siècle.
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en prenant conscience de ce qui se ressource dans sa
« cathédrale » (pour garder la métaphore d’Olivier Py, plus
noble mais moins juste que le mac luhanien « global
village ») : en particulier, ce théâtre global (naviguant de
concert avec un cinéma global, une danse globale, une lit-
térature globale, un art visuel global), réellement global,
qui tente de ranimer – on ne peut mieux résumer l’impé-
ratif du moment – le Globe de Shakespeare dans le Global
Groove de Nam June Paik.
Notes
1 En particulier Michel Bonnemaison dans son ouvrage, Totale Télévi-
sion, édité par le Montfaucon Research Center, 110 rue Van Aa, Bruxel-
les.
2 Catalogue édité (et toujours disponible) aux Cahiers du Cinéma.
3 Malgré cette morgue générale envers la télévision, bouc émissaire
automatique de tous nos maux. Dernier exemple, sous la plume d’un
Robert Abirached, revenant dans Le Monde du 5 octobre 2005 sur
l’évolution d’Avignon, qu’il impute à une soumission aux goûts forgés
par le petit écran.
Identifier à froid la télévision sous le concept fourre-tout
d’image, qui a fleuri à chaud dans tous les commentaires
sur la crise de cet été, c’est commencer à théoriser, à com-
prendre un peu mieux ce qui se joue là en profondeur. Une
aventure plus générale de la création, partie de plus loin,
cherchant depuis longtemps à changer de vitesse pour
rouler dans la roue du temps réel. Changement de muses :
changement d’amusements. Changement d’esprits, de
corps. De langues. D’espace(s). De temps. D’unité. De
monde. De compassion. De catharsis, par conséquent.
Pour Mac Luhan, qui a vu venir tout ça calmement il y a
cinquante ans, la télé, tam-tam du village universel, est
mère de culpabilité mondiale, de responsabilisation de
tous pour tous. Impact immédiat garanti de tout événe-
ment, si lointain soit-il.
Identifier la télé comme tam-tam mondial dont les ondes
vibrent jusque dans les théâtres, c’est aussi par contrecoup
permettre à la télévision (à ceux qui la font comme à ceux
qui la regardent et surtout l’écoutent) de se reconsidérer 3,
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